মৃদু ধাক্কায় ঘুম ভেঙে গেল বন্যার।চোখ রগড়ে চেয়ে দেখে, আনন্দ মাথার কাছে।"তাড়াতাড়ি ওঠ মা টের পাবে"- নিমেষে ঘুম চলে যায় বন্যার। আস্তে দরজা খুলে পা টিপে টিপে বের হয় ঘর থেকে। হালকা আলোয় গাছগুলোর দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে যায়। একটা ফুলও নেই গাছে! বন্যা পাগলের মতো ছুটতে থাকে, কান্নায় ভেঙে পড়ে। স্নেহের স্পর্শে ঘুরে তাকায়। মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে দেন মা মিলি চৌধুরী।বুকে জড়িয়ে ধরেন বন্যা আর আনন্দকে। ঘরে নিয়ে আসেন, হাতে তুলে দেন দুগোছা ফুল। "রাতেই তুলে রেখেছিলাম। শহীদদের সবাই শ্রদ্ধা জানাতে চায়। ফুলের জন্য কোন বাধাই আজ তাদের আটকাতে পারবে না। বাগানের দেয়াল তো সামান্য। যাও তৈরী হয়ে নাও।"
আনন্দ পড়ছে সাদা পায়জামা-সাদা পাঞ্জাবির সাথে কালো রঙের উত্তরীয়।আর বন্যা টকটকে লাল রঙের ফ্রক আর লাল পায়জামা। আনন্দ বলে ওঠে,"এটা তুই কি পরলি? আজতো শোকের দিন?" "বাবার স্মৃতি ধারণ করেছি।" ওর পক্ষ নেন মিলি- "ও ঠিকই বলেছে। তোমাদের বাবা প্রতিবাদ করেছেন, পিছু হটেননি। বুকের রক্ত দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন বাংলাভাষাকে বাঙালি কত ভালোবাসে।"
সামনে আনন্দ আর বন্যা। পিছনে কালো শাড়ি পরা মিলি। হাতে আগুন রঙা পলাশ। গলি থেকে বের হতেই দেখা গেল আরো মানুষ এগিয়ে আসছে। আস্তে আস্তে বড় হচ্ছে মানুষের মিছিল। পথের ভাঙা কাঁচে পা কেটে গেল বন্যার। হয়তো আনন্দ আর মিলির‌ও। রক্ত বেরোচ্ছে পা থেকে। তবে কারো সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে মিছিলটি। কন্ঠে প্রভাত ফেরীর গান-
আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারী/
আমি কি ভুলিতে পারি